Cómo me deshago de esta maldita manía de tomarte entre el café de la mañana. Cómo hago para no traerte a casa después de haberte perdido como se pierden los objetos sin importancia. Cómo borrarte de las fotos que ya fueron quemadas, de los papelitos donde dulcemente te escribía esas cosas estúpidas que hoy me parecen el material combustible que chamuscó nuestro deseo.