El clima es el apropiado para caminar por las calles solitarias de la ciudad. El clima, un poco de nubes grises y negras y mucho de viento helado, lo persigue con la indefinida sospecha de la tormenta que se avecina. Extrae del bolsillo de la chaqueta su cajetilla de cigarrillos pielroja, quedan tan solo dos, y del bolsillo del pantalón extrae el encendedor que ya poco funciona. Le cuesta un par de calles hacer funcionar el encendedor; con el primer bocado de humo le vuelve la calma y sus ojos retoman ese brillo intenso característico. Al llevarse el cigarrillo a la boca, la mano que lo carga reposa en su poblada barba para acariciarla y hundir las yemas de los dedos en ella, algo como una caricia intima que le recuerda el aprecio y el hastío. Esa conexión entre la barba y la mano, entre el cigarrillo y la mano, entre el revolver y la mano, lo hace querer estar solo, tomar el periódico de otro mundo, leerlo entero y sin pausa y, para cuando haya terminado, un futuro lejano se despliegue sobre él.
Un hombre lo persigue con sigilo, él lo ha notado y sin embargo le sigue dando la espalda; a pocos metros el maleante saca una navaja y se lanza sobre él; logra esquivarlo, saca el revolver y le apunta a la cabeza. La mira esta completamente alineada y apunta justo en su frente, el maleante le habla pero el no escucha, sus sentidos ahora son calibre 38 y sus ganas de gatillar aumentan. Gatilla cuatro veces con precisión, dos en el rostro y dos en su pecho. Nada más. Ha quedado en el piso con la cara perfectamente dibujada de dolor; él no lo mira, da media vuelta y continúa caminando. En esa acción de esquivar, apuntar y disparar, se le fueron las ganas de estar solo, tuvo que arrojar el cigarrillo y el temblor le volvió de golpe. Agarra el ultimo cigarrillo, se lo lleva a la boca con la mano temblorosa; el encendedor no lo vacila esta vez. Al llevarse el cigarrillo a la boca, la mano que lo carga reposa en su poblada barba para acariciarla y hundir las yemas de los dedos en ella, algo como una caricia que lo calma y lo anima a no vomitar. Esa conexión entre la barba y la mano, entre el cigarrillo y la mano, entre el revolver y la mano, lo convierten en un solo aparato maquinando a la perfección las futuras acciones. La metodología del paso es imperfecta, el pie derecho no lleva el mismo ritmo del izquierdo. Sus dedos se queman con el cigarrillo casi extinto; con una mano lo arroja y con la otra para un taxi. Al llegar a casa, su mujer lo espera angustiada, la desviste sin pronunciar palabras, la accede sin pronunciar palabras, descargando en ella, aparte de esperma, todo ese potencial primitivo que no se fue con los cuatro disparos.
